Nella Roma delle miserie e della paura, il suo calcio nitido ed essenziale, da aula universitaria, sembrava sprecato. Persino provocatorio, tra nugoli di brocchi e onesti lavoratori. Aveva vent’anni, il professorino. La sfumatura alta, parlava poco, anzi pochissimo e, soprattutto, non portava la valigia a nessuno. In quella Roma c’erano padrini e mezze figure. Falsi miti ed eroi stanchi appagavano il tifoso deluso, ormai col fegato grosso. “Mandiamolo un po’ a farsi le ossa, chi sarà mai ‘sto ragazzino?”. La sua presenza diventava fastidiosa, ingombrante. Così la Roma, quell’anno, lo regalò al Vicenza, che se la spassava in serie B. Eppure Agostino Di Bartolomei aveva già pilotato la Primavera verso grandi traguardi, ricamando in quella squadretta calcio di ben altra categoria. Ma la Roma arruffona, senza slanci e appetiti, non aveva bisogno di lui. Oggi, rivedendolo capitano della Roma campione, nel trionfo del calcio e di una giustizia che esiste anche nel pallone, quei giorni sembrano lontanissimi. Chi se non lui, simbolo di questa svolta storica? Aveva dieci anni quando faceva im­pallidire la madre, frantumando vetri e lampadari. Dopo la lezione pomeridiana sul campetto dell’OMI, si appartava per accanirsi cotro il muretto.

Destro, sinistro, collo pieno, esterno, di piatto, come il manuale insegnava. Poi arrivava il custode e finalmente lo cacciava.
Quando Agostino tornava a casa, riprendeva a calciare, mettendo in pericolo la pace familiare e tutto il resto. Finché arrivò il grande giorno. Camillo Anastasi, che si vantava di scoprire talenti, lo portò al Tre Fontane. Tutto allora, parve inevitabile, persino scontato. "Non ho mai avuto dubbi, sapevo che avrei sfondato. Sono di natura vincente, un perfezionista nato. Mai pago, mai sazio, continuamente in polemica con me stesso. Da ragazzo sognavo di giocare in uno stadio famoso, stracolmo di gente. Ho esordito a San Siro, contro l'Inter. Subito accontentato. Ho sempre sognato di portare a Roma lo scudetto. Mi sarebbe piaciuto vincerlo, comunque, con qualsiasi squadra. Ma sapevo che vincerlo a Roma sarebbe stato diverso. Eccomi qui, capitano della Roma, che dopo 41 anni è Campione d'Italia. Pochi però immaginano quanto abbia sofferto, per migliorarmi, per evitare compromessi odiosi e umilianti, a quante cose abbia rinunciato, pur di rimanere coerente. Mi sono arreso solo su un punto: calcisticamente non sono un fulmine, anzi sono lento. Beh, se sapeste quello che ho fatto, per anni mi sono applicato con ostinazione. Ma alla fine ho capito che veloci si nasce, non si diventa".